流沙河,原名余勛坦,四川金堂人,1931年11月生在成都。當(dāng)代詩(shī)人,作家。參與創(chuàng)辦詩(shī)刊《星星》,與詩(shī)歌《草木篇》一起聞名全國(guó)。迄今為止,已出版小說(shuō)、詩(shī)歌、詩(shī)論、散文、翻譯小說(shuō)、研究專著等著作22種。新書《白魚解字》最近由新星出版社出版。
01 最近聽到最有趣的觀點(diǎn)是什么?最荒謬的呢?
最有趣和最荒謬的事都是錢塘江那里沖下來(lái)的死豬沖到上海,我看到一種說(shuō)法,不知是否正確,說(shuō)當(dāng)初人們喂的飼料里面加了砷,這個(gè)砷的有機(jī)化合物放到飼料里,是沒(méi)有毒的,但超過(guò)十個(gè)月后就會(huì)變成無(wú)機(jī)砷,就是劇毒。那為什么沒(méi)有及時(shí)宰殺呢?是因?yàn)?ldquo;禁止公款吃喝”的條例。這個(gè)條例本身是好的,豬本來(lái)也是好的,為什么會(huì)變成這樣,這讓我覺得很荒謬。
02 人生中第一次意識(shí)到荒謬是因?yàn)槭裁矗考偃缒艽┰,你想?duì)25歲那年的自己說(shuō)什么?
1957我當(dāng)了右派。我的思想本身非常左傾,非常激進(jìn),怎么會(huì)說(shuō)我“右”啊?假如能回去,我會(huì)痛罵自己一頓。我在1957年以前的每次運(yùn)動(dòng)都表現(xiàn)得非常左,總是上綱上線,用非常左的口吻批判別人。如果能回到那一步,我會(huì)痛改前非,遠(yuǎn)離政治。
03 在所有已經(jīng)失去的東西里,哪樣最惋惜,哪樣最無(wú)所謂?
就是光陰啊,時(shí)間。我失去的時(shí)間有二十年。一是戴著右派帽子整整二十年,如果不參與政治,這段光陰不會(huì)失去;二是“運(yùn)動(dòng)”使我們這一輩子過(guò)下來(lái)兩手空空一事無(wú)成,全部都失去了。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)就是雙重?fù)p失了,F(xiàn)在我八十二歲了,我越來(lái)越覺得世界上的書,還有那么多沒(méi)有讀過(guò),這件事讓我非常非常遺憾。
04 你對(duì)年輕人的忠告是?
第一句話就是,千萬(wàn)不要去當(dāng)官。我也不希望年輕人做什么詩(shī)人,做什么文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)和詩(shī)歌要看“天才”和“偶然”。
05 個(gè)人最喜歡的一句古詩(shī)是?覺得最傷感的一句詩(shī)是?
最喜愛《莊子·外篇·達(dá)生》中寫孔子觀洪:“懸水三十仞,流沫四十里。”我沒(méi)有見過(guò)寫瀑布寫得比這兩句更有聲色、更簡(jiǎn)練的了,非常氣派。而孔子我最喜歡的一句是“四海之內(nèi)皆兄弟”。最傷感的詩(shī),我喜歡蘇東坡的“人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕。”
06 你覺得最被高估的美德是什么?
比如焦裕祿。他是一個(gè)縣官,他管的縣餓死了那么多人,他沒(méi)什么辦法,只能偷偷到火車站去看老百姓到外地去討飯吃。而唐代有個(gè)太守,地委級(jí)那一級(jí)的干部吧,他管的那個(gè)專區(qū)發(fā)生了饑荒,他還帶隊(duì)去潼關(guān)、漢口關(guān)以東去討飯。太守帶著饑民,走在前面,我覺得他更偉大。
07 從審美角度說(shuō),生活中,你最討厭的幾樣?xùn)|西是?
塑料話、“接待官員的規(guī)格”。
08 最不愿意把時(shí)間花在什么事情上?
第一,聽報(bào)告;第二,開會(huì);第三,看國(guó)產(chǎn)電視劇。
09 來(lái)自他人的建議里,你覺得最有價(jià)值的一個(gè)是什么?
少說(shuō)話。
10 你有一句詩(shī):“回憶走過(guò)的路,使我暗自驚心,為什么要這樣曲曲彎彎,彎彎曲曲浪費(fèi)著生命。如果走成一條直線,豈不節(jié)省許多光陰,F(xiàn)在我才明白,原來(lái)步步都在向你靠近。”這個(gè)“你”是指?
這是年輕時(shí)一首愛情詩(shī)里的句子,F(xiàn)在人老了,這個(gè)“你”可以把它作為人生追求,實(shí)際上人生追求根本不可能是一條直線,都是繞著彎彎走,最后就走到了那一步。只有在人老了,才覺得這個(gè)是自然的。每個(gè)人的人生都不是一條直線,這種彎彎曲曲你來(lái)看,好像浪費(fèi)了時(shí)間,但是人老了回頭看,也只能這樣。